|
一位88岁的自梳女一生只留下了8张年轻时的照片，而且都是找工作用的登记照。 从小被这位自梳女带大的唐景锋，在家庭相册里找寻她的身影，追溯这个曾为他们家服务了37年的老保姆麦颜玉——家里人称为颜姐的身份。 最近中山美术馆正在展出《源 •——唐景锋作品展》，其中，自梳女颜姐的作品形式结合了新创作的影像、旧照片和混合媒介，吸引了不少人前来参观。 4月1日下午，创作者唐景锋专程从香港赶来中山，现场做“导览”为观众重述了这段渊源。 自梳女一生朴素倾力帮家人 1977年出生于香港、曾移民英国的艺术家唐景锋，总是试图通过其华裔及家族背景取得灵感，在作品中完成对故国和家族记忆的溯源和思考。 唐景锋是家中最小的孩子，他从出生第二天起就由颜姐来照顾长大。在他的世界里，颜姐的存在似乎从来就是自然的事情，世界上就应该有这么一个角色。他从小就将颜姐视为世界上最爱的人之一，除了亲生奶奶和外婆之外的“第三个祖母”。 后来做了父亲，唐景锋对家庭的认识不一样了，开始关注起自己的家族历史，和颜姐交流一些相关话题。在这一过程中，他突然意识到，其实他从来都没想过“颜姐”到底是谁，由此便开始了寻找颜姐的历程，并最终让颜姐的经历成为他的作品。 颜姐是中山小榄镇一户穷人家的长女，母亲很早就去世了，因为是女孩家里不让去上学，8岁的她就要一边做饭一边照顾弟妹，15岁就去桑田工作，但因为个头小干活太慢被辞退回家。 她偷偷买书，用自己赚的钱交学费，她父亲发现后竟让她把弟弟们送到学校，而不是把钱浪费在自己身上。 20岁时因为不想被迫盲婚，颜姐决定梳起头发许愿成为自梳女，并去香港做佣人自己养活自己，一做就是近60年，也是中国最后的一批自梳女。 自梳女是指女性把头发像已婚妇女一样盘起，以示终身不嫁独身终老，产生于清朝后期，是珠三角地区特有的群体。如今人们会认为自梳女代表女性独立意识的觉醒，不仅是跟自己的家庭对抗，更是对那个时代风俗的反抗。 虽然已离家，但和很多离家后对家里不管不顾的自梳女不一样，颜姐从来没有停止对老家的关心。 她一生朴素，一共只有12件上衣，最新的一件也已经穿了30多年。唯一的奢侈品是一对玉耳环，是颜姐照顾的第一户人家送给她的，她一直戴着。 当年她照料的女婴才8个月大，现在已经60岁了。这么多年来，颜姐存下的所有钱都给了老家。 50年代内地闹饥荒，当时从香港带大米去内地不合法不能过海关，颜姐就在香港的餐馆里去搜集锅巴，装在大布袋带回老家。如此连续运了10个月，救活了老家很多人。 不仅如此，颜姐还一直用她的薪水支付她家小辈们的学费，给家乡亲人盖新房，还出钱给几个外甥做生意，其中最成功的已经成了资产上千万的企业家。 故事再创作不让记忆遗失 在表现颜姐这段用锅巴帮助家人度过饥荒的故事时，唐景锋把锅巴沾上墨水，拓印在宣纸上。在以往，这种拓印的对象往往都是古代碑刻和摩崖，为把原本上面的文字和图像转印下来。 而唐景锋则是把不识字的颜姐对家人的关心，通过锅巴转印成属于颜姐的“语言”和“文字”，一个个墨团上写满了颜姐对家人的爱。 正是由于颜姐的无私付出，颜姐在老家特别受敬重和欢迎，生病住院时很多人也抢着照顾她，虽然一生未婚，但她内心满足而平和，从不后悔。 过了70岁，颜姐仍在工作，直到有一次她去菜场买菜，发现拎不动五六个人的食物了，她觉得自己老了。77岁那年，颜姐正式退休了。 和一般自梳女不一样，退休后的颜姐不想住进姑婆屋，一个人住进了政府提供的独居老人公寓里，简单生活，唐景锋曾经买东西给颜姐，但她都去商店退货，把钱还回来。 今年年初颜姐因病突然去世，让唐景锋既震惊又伤心，但随后他也释然了：“我觉得该说的都说了，我们在整个创作过程中花费了很多时间呆在一起，我听到很多新故事，我会永远感谢她亲口告诉了我她的故事，并可以与世界分享。” 在唐家的很多老照片里都有颜姐，但她都在边缘或角落，留下的是切了一半的侧影，或是模模糊糊的背影，从来不是照片的主角，都是意外地不小心入镜。 于是，唐景锋拍了很多颜姐现在的日用品，用颜姐的物品挡住老照片里原本的主角，从而把角落里的颜姐凸显出来。 虽然唐景锋只找到8张颜姐年轻时的照片，这对于一个88岁女人的一生而言实在少得可怜，但他做了一个创作，在纸上挖了105个洞对应105岁，按照颜姐的年龄刻度把照片嵌进去，代表颜姐的过去和未来，作为他对颜姐的祝福。 唐景锋曾问颜姐一生有无遗憾，她说“没结婚一点都不遗憾，唯一的遗憾是没有读书识字”。 在唐景锋心目中，颜姐勤劳、无私而独立，他将颜姐的故事视为探究历代自梳女的起点，用自己的这个作品来为这些平凡的人物发声，使其不致被遗忘或无视。 【文字】王谦 【摄影】卢子衡 来源：南方+
| 
